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Auf einmal war es uns mit aller Deutlichkeit bewusst: Wir waren allein. Zwei 

Menschen an einem abgeschiedenen Berg in der Wildnis Alaskas, fernab der 

Zivilisation. Eben war das kleine Flugzeug, pilotiert von unserem Freund Paul, mit 

einem lauten Knattern am immerhellen alaskanischen Sommerhimmel verschwunden. 

Nun waren wir auf uns allein gestellt – für fünf Tage, so hatten wir es mit Paul 

ausgemacht. Fünf Tage aber, in denen ein Unfall zum Desaster führen könnte. Einen 

Augenblick lang lähmte mich die Angst: Was, wenn einer von uns im Eislabyrinth des 

stolzen Mount Blackburn (4996 m) in eine Gletscherspalte stürzen würde? Wenn ich 

oder mein Partner eine schwere Verletzung – etwa eine Verbrennung beim Kochen 

oder einen offenen Bruch bei einem Absturz – erleiden oder gar an einem 

Höhenödem erkranken sollte? Wir hätten keine Möglichkeit gehabt, Funkkontakt 

herzustellen und Rettung anzufordern; wir waren tatsächlich auf Gedeih oder 

Verderben einem hoffentlich gütig gesinnten Schicksal ausgeliefert.  

 

Für die Angst blieb nicht lange Zeit. Wir begannen sofort mit dem Aufstieg zu 

unserem ersten und zugleich letzten Zwischenlager auf 2800 Meter Höhe. Es war 

eine einzige Schinderei: Mit Ski, schwerem Rucksack und mit Zelt, Kocher und 

Esswaren beladenem Expeditionsschlitten überwanden wir fluchend den steilen, 

spaltenreichen Hang. Er gewährte uns den Zugang zu einer erstklassigen 

Aussichtsloge, wo wir unser kleines Zelt, mit dicken Schneemauern vor dem Wind 

geschützt, aufstellten. Der Blick ging hinaus über die unermesslichen, Dutzende von 

Kilometern langen und breiten Eisflächen des Nabesna-Gletschers; irgendwo, an 

seinem Ende, von uns zu Fuss mindestens eine Woche entfernt, lebten ein paar 

Menschen. In mir kehrte Ruhe ein. Die ein paar Stunden zuvor empfundene Angst 

war inzwischen einem intensiven Lebensgefühl gewichen. Ein Zitat von Antoine de 

Saint-Exupéry kam mir in den Sinn: „Nur das Unbekannte ängstigt die Menschen; 

wenn sie erst in den Ereignissen drinstehen, fürchten sie sich nicht mehr.“ 

 



Nach einer stürmischen Nacht brachen wir erst am späten Nachmittag des nächsten 

Tages von unserem Lager auf – Richtung Gipfel. „It’s a long, long way“, hatte mich 

Paul beim Abschied gewarnt, da er spürte, dass wir die eigentlich mehrtägige Tour 

auf lediglich zwei Etappen aufteilen wollten. Seine Worte, es sei ein langer Weg, 

sollten mich dreizehn Stunden lang begleiten, dreizehn endlose Stunden, in denen 

wir rund 2200 Höhenmeter zum Gipfel auf- und gleich wieder abstiegen. Auf Schritt 

und Tritt waren wir vom Glück begleitet: Nach den ersten anstrengenden und steilen 

tausend Höhenmetern gelangten wir abends auf den breiten Kamm, der leicht, aber 

spaltendurchsetzt zum Gipfel führt. Um elf Uhr nachts ging die Sonne unter, doch 

dunkel wurde es nicht: unter uns die Rauchfahne des Mount Wrangell, eines 

vergletscherten Vulkans, die in schwarzes Licht getauchten Täler und der gleissende 

Firn der Gletscher. Eine magische Atmosphäre... Genau um Mitternacht standen wir 

auf dem Gipfel. Müde, durstig und mit der Gewissheit, dass uns ein langer Abstieg 

bevorstand. Ich hatte verworrene Träume und Gedanken sowie eine Geschichte von 

Reinhard Karl im Kopf, dessen Bücher in der alpinen Szene Kultstatus erreicht haben; 

er schrieb einmal: „Der Gipfel: Man ist oben, kaputt, der schwierige Abstieg wartet. 

Im Tal: Das erste Bier raubt einem nach den vielen Anstrengungen die Besinnung. – 

Aber solche Momente der Ruhe, das Gefühl es geschafft zu haben, oben zu sein, 

man spürt den Hauch des Glücks, für einen Moment. Der Wunsch ist erfüllt, aber er 

ist noch nicht Vergangenheit.“ 

 

Um fünf Uhr morgens waren wir beim Zelt zurück; die Sonne, die um zwei Uhr 

nachts wieder aufgegangen war, stand bereits hoch am Himmel, doch gleichzeitig 

zog, gut erkennbar, ein Sturm auf. Kurze Rast, heisse Getränke – gegessen hatten 

wir seit dem Vortag, getrunken seit Mitternacht nichts mehr. Dann bauten wir unser 

Zelt ab und fuhren gerade noch rechtzeitig zum flachen Gletscher tausend Meter 

weiter unten ab, wo Paul uns abgesetzt hatte und wieder abholen wollte. Heftiges 

Schneetreiben und Windböen setzten ein: Sie hielten uns schliesslich drei volle Tage 

im Zelt fest, bis – an einem wunderschönen Morgen – der vertraute Ton der kleinen, 

roten Maschine unseres Freundes die Rückkehr in die Wärme, ins Grün und zu lieben 

Menschen ankündigte. Erst dort, in einer Atmosphäre der Geborgenheit und 

Sicherheit, kam endlich das erhebende Glücksgefühl, die Freude und nicht zuletzt der 

Stolz über die gelungene Leistung auf: Angst, Anspannung, eingebildete und 



tatsächlich erlebte Gefahren – alles war weggewischt, zurück blieb das tiefe Gefühl, 

ein paar Tage hart an der Schnittstelle zwischen Leben und Tod gelebt zu haben und 

dadurch das Leben nun um so intensiver auskosten zu dürfen. Die erfolgreiche Tour 

zum Blackburn gehört heute, vier Jahre später, zu meinen stärksten Erinnerungen – 

zu den wenigen Erfahrungen nahe einer schmalen Grenze, die einen fürs Leben 

prägen. 

 

Wie soll ein Laie, ein „normaler“ Mensch verstehen, wenn Reinhold Messner, der 

bekannteste Bergsteiger unserer Zeit, über seine Expeditionsgefährten an einem 

Achttausender schreibt: „Die meisten von ihnen hatten schon Grenzsituationen 

durchlebt, mit schlimmsten Stürzen, mit Kälte bis zur Gefühllosigkeit, hoffnungslose 

Lagen. (...) Fünf oder sechs, die schon einen oder mehrere Partner verloren hatten. 

(...) Deswegen aufgeben, die Bergsteigerei an den Nagel hängen? Nicht im Traum!“ 

Wie soll ein Nicht-Bergsteiger verstehen, dass man sich als junger Mensch voller 

Tatendrang und Lebensfreude an einem abgeschiedenen Berg in Alaska absetzen 

und damit einem grossen Risiko aussetzen lässt? Nur, um danach vielleicht sagen zu 

können, man habe den Gipfel erreicht? Die von Nicht-Bergsteigern oft geäusserte, 

vorschnelle Deutung, solchen Handlungen liege „Todessehnsucht“ oder ein 

„Todestrieb“ zugrunde, ist irgendwo verständlich. Denn nur selten können extreme 

Menschen erklären – seien sie Bergsteiger oder nicht – was sie bei ihrem Tun 

suchen. Oft nehmen sie sich schon gar nicht die Zeit, über solche Sinnfragen 

nachzudenken; so schreibt etwa Erhard Loretan, Besteiger aller vierzehn 

Achttausender: „...in meinen Augen verschmolzen das Leben und die Berge 

ineinander. Ich habe mich nie gefragt, warum ich in die Berge gehe, weil ich mich nie 

gefragt habe, warum ich lebe.“ 

 

Eine schwierige Situation an einem Berg lässt sich nur mit starkem Lebenswillen 

bewältigen. Der Tod ist in solchen Momenten eine klar vorhandene, wenn auch 

verdrängte Möglichkeit – und verstärkt die Intensität des gelebten Augenblicks. Was 

Extrembergsteiger, und Abenteurer überhaupt, also suchen, ist nicht der Tod selbst, 

sondern die Nähe des Todes – und damit , so widersprüchlich es auf den ersten Blick 

erscheinen mag, das Leben. Jene feine Linie zwischen Leben und Tod, jene Grenze, 

der man möglichst nahe kommen möchte, ohne sie jemals zu überschreiten. An 



dieser Schnittstelle ist das Leben unglaublich intensiv, verdichtet; Körper, Kopf und 

Seele leben im vollkommenen Einklang, konzentriert auf diesen einen, von höchster 

Wachheit und Geistesgegenwart begleiteten Moment. Man lebt – mit jeder Faser 

seines Wesens – bewusst den Augenblick. 

 

Das Empfinden auf dem symbolischen Grat zwischen Leben und Tod ist nicht einfach 

gleichbedeutend mit „Glück“ – es ist vor allem ein unübertreffbares Gefühl des 

Lebendigseins, das Suchterscheinungen auslöst. Das reine Glücksgefühl breitet sich 

erst später, nach der Rückkehr vom Grenzgang, richtig aus: Es ist verbunden mit der 

tiefen Dankbarkeit, zu leben und mit der in Todesnähe erworbenen Gewissheit, wie 

lebenswert das Leben eigentlich ist! Um es noch einmal mit Saint-Exupéry zu sagen: 

„Wir suchen ja nicht die Gefahr. (...) Nein, ich suche nicht die Gefahr; ich weiss, was 

ich suche: ich suche das Leben.“ Ein Motto, das sich Erhard Loretan nach der 

Besteigung des letzten Achttausenders zuvorderst in sein erstes Buch schrieb. 

 

Früher oder später setzt sich aber jeder Bergsteiger mit dem Tod auseinander: 

Einerseits mit dem eigenen Tod, anderseits mit dem Sterben von Freunden – sei es 

in den Bergen oder anderswo. Dabei ergeht es den meisten ähnlich: Der eigene Tod 

wird verdrängt; man hofft, dass er einem möglichst lange erspart bleibt. Alle 

Bergsteiger sind sich darüber einig, dass kein Berg es wert ist, zu viel zu riskieren 

und dafür zu sterben. Aber sie wissen zugleich, dass diese Möglichkeit bei der 

Ausübung ihrer Leidenschaft ständig präsent ist. Das ist allerdings für die Wenigsten 

Grund genug, ihre geliebte Aktivität aufzugeben – zu sehr hängen sie an der 

Erfüllung von Träumen und sportlichen Zielen, aber auch an den Kleinigkeiten, die 

das Bergsteigen erst so richtig zum Lebenselixier werden lassen. Wanda Rutkiewicz, 

die einzige Frau, die neun Achttausender bestieg und schliesslich dabei ums Leben 

kam, formulierte es so: „Den Geschmack des Lebens erkennt man am besten, wenn 

man es verlieren kann. Ich war fasziniert davon, dass die Schwierigkeiten beim 

Bergsteigen gleichzeitig so viel Freude am Leben vermitteln: am Wehen des Windes, 

am Geruch der sonnenwarmen Felsen, am Moment der Entspannung, an einer 

heissen Tasse Tee und tausend anderen einfachen Dingen. Ich wusste vom ersten 

Tag an, dass Bergsteigen alles andere übertrifft. Seither sind die Berge mehr und 



mehr zu meinem Lebensinhalt geworden. Von einer Leidenschaft wie dem 

Bergsteigen kommt man nicht weg, auch wenn man dem Tod dabei begegnet.“ 

 

Todesgefahr als Lebensnotwendigkeit. Dazu gehört auch die Angst vor einer 

Behinderung – körperlich oder geistig –, die es einem nicht mehr erlauben würde, in 

die geliebten Berge aufzubrechen. Es ist nicht weiter erstaunlich, dass extreme 

Bergsteiger oft sehr viel weniger Angst haben vor dem Tod als vor einer dauerhaften 

Behinderung durch Unfall oder Krankheit. Wenn aber dennoch ein solch 

schwerwiegendes Ereignis eintrifft, kann sich die Prägung des Bergsteigers durch die 

Berge sehr positiv auswirken: Genau den gleichen Lebenswillen, den er in heiklen 

Situationen in Fels und Eis bewiesen hat, wendet er auf den neuen Zustand an, um 

ein Leben mit anderem Inhalt zu beginnen. Extreme Menschen sind besessen von 

jenem totalen Lebensgefühl, das sie auch unter harten Umständen zu erringen bereit 

sind. Und extreme Bergsteiger wissen, dass ein Gipfel – auch jener des Dachs der 

Welt, des Everest – immer nur ein Vorgipfel sein kann; dahinter stehen neue Ziele, 

grössere Anstrengungen. Und nach diesen richtet er sich aus, notfalls auch bei einer 

Behinderung. 

 

Den Tod riskieren, das Leben gewinnen: Nicht nur der enorme Lebenswillen, das 

intensive Lebensgefühl in Momenten, in denen man aufgeht in der Aktion – und sich 

dabei in seiner ganzen Verletzlichkeit spürt –, prägt die Abenteurer. Es sind auch die 

Bilder, die man mit sich trägt und die einen in den Niederungen des Alltags begleiten. 

Kürzlich erlitt ich selbst einen Unfall – in den Bergen. Als ich danach für eine 

Magnetresonanz-Untersuchung in einen beklemmend engen „Tunnel“ zu liegen kam, 

brach ich mit meiner eigenen Methode aus eben diesem Tunnel aus: Ich rief in 

meinem Kopf Bilder aus den Bergen ab: vollkommene Skischwünge von einem 

Tiefschneetag in der Schweiz. Der Aufstieg in der Mittsommernacht zum Mount 

Blackburn. Die Gesichter meiner fröhlichen Freunde aus Nepal. Es sind diese Bilder, 

die bunten Erinnerungen aus dem Gebirge, die uns Bergsteigern in belastenden 

Situationen den nötigen Halt geben. In der Erinnerung werden auch harte 

Erfahrungen – wie die eingangs beschriebene „Schinderei“ am Mount Blackburn – zu 

farbigen Bildern, die man nicht missen möchte. Gerade in schwierigen 

Lebensabschnitten begreift man, dass die schwierigen Erlebnisse in den Höhen einen 



zutiefst bereichern und formen: Sie verkörpern die Grenzgänge, in denen man dem 

Leben nicht ausweichen kann und mit jeder Situation, so schwierig sie auch sei, 

fertig werden muss. 

 

Momente, in denen man wirklich erfüllt, mit sich und der Welt im Reinen ist, sind 

selten; wir Bergsteiger suchen und finden sie in den Bergen. Todessehnsucht? Nein, 

Lebenshunger! Wir sehnen uns nach dem Leben, jenen erfüllten, klaren Momenten, 

die wir in den Alltag hinuntertragen können. Eine tiefe Sehnsucht nach diesen 

Sekunden des Gleichgewichts und der Harmonie beherrscht uns, denn sie sind unser 

Symbol für gelebtes Leben und – für das Glück. Bergsteigen ist eine wunderschöne 

Möglichkeit, solche vergänglichen Augenblicke und damit das totale Lebensgefühl zu 

erleben: Augenblicke, in denen man durch und durch „ist“ – eine Erholung für 

Körper, Seele und Geist und eine Erfüllung fürs Leben! 
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