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Besuchszeit: Das Landen eines Helikopters ist ein seltenes Ereignis in Golomyannyi, wo sonst nur hie und da ein Soldat vorbeikommt und einmal pro Jahr ein Eisbrecher anlegt.
Draht zur Aussenwelt: Computer gibt es keine in der Wetterstation im äussersten Winkel Sibiriens; umso wichtiger ist die riesige alte Funkanlage, die Igor Lutschenko hier bedient.
Am Ende der Welt
Vom Leben in Golomyannyi, der zweitnördlichsten Wetterstation, berichten Christine Kopp (Text) und Uli Wiesmeier (Bilder)
AM ERSTEN MÄRZ feiern unsere russischen Freunde den Früh-
lingsanfang. Und es ist wirklich ein wunderschöner Tag hier in
Golomyannyi, der zweitnördlichsten Wetterstation der Welt im
äussersten Winkel Sibiriens. Allerdings ist es auch minus 28 Grad
kalt, dazu bläst vom nahen Meer ein bissiger Wind, der die Wim-
pern vereist. Nicht gerade das, was ich mir unter einem milden
Märzlüftchen vorstelle, aber den Bewohnern der Station reicht es
allemal, um ein paar gefühlsselige Trinksprüche zu schwingen und
dazu die obligaten Gläschen Wodka zu kippen.

Über dem Waschbecken im Wohnhaus der Wetterstation habe
ich eine Entdeckung gemacht: eckig, etwa schuhschachtelgross, mit
einem weissen Knopf und einem ebenso weissen Gebläserohr, das
einem abgeschnittenen Auspuff ähnelt – ein Händetrockner.
Robust gebaut, ohne jeden Schnörkel und lieblos grau erinnert er
an die Sowjetzeiten, denen er entstammt. Hier, im letzten bewohn-
ten Zipfel des russischen Nordens, rührt sein Anblick. Wie auch die
Tatsache, dass ihn niemand benützt, obwohl er einwandfrei funk-
tionieren würde. Denn wenn man in Golomyannyi etwas wirklich



ZEITBILDERNeuöZürcörZäitung Samstag/Sonntag, 2./3.�September 2006 � Nr. 203 73
Verantwortlich für diese Beilage:
Margret Mellert, Christian Güntlisberger
Licht in der Leere: Der einzige Hund von Golomyannyi sucht Bärenspuren, während die Sonne hinter verrostenden Containern und einem alten Lastwagenaufleger untergeht.
hier, in der eisigen Leere des Nordens, seine Heimat, die Berge des
Altais, fehlt. Gestern habe ich Andrei in Valinki, den traditionellen
Filzschuhen, auf dem verschlissenen Sofa im «Meteokabinett» der
Wetterstation überrascht und gehört, wie er Gitarre spielte und ein
Lied dazu sang, das selbstredend von seinem Heimweh erzählte.
Ferien? Die gibt es hier jeweils erst nach fünfzehn Monaten, aber
dann gleich sechs Monate lang – eines der Paare fährt im Sommer
in die Ferien, das andere im Jahr darauf.

SEHNSÜCHTE . . . Wer weiss, welche Sehnsüchte der schlaksige,
kettenrauchende Anatoli und seine stille Frau verbergen. Ihren
Sohn Sascha zog Swetlana erst in Golomyannyi auf. Früher oder
später musste er aber aufs Festland, um dort in die Schule zu gehen.
Er ist inzwischen zwölf Jahre alt und lebt bei den Grosseltern in der
heimatlichen Ukraine, wo ihn Anatoli und Swetlana alle eineinhalb
Jahre wiedersehen – es wäre zu kompliziert und vor allem viel zu
teuer, Sascha zwischendurch nach Golomyannyi zu holen, so wie es
sich seine Eltern auch nicht leisten können, den Dienst hier zu ver-
lassen und etwa an Weihnachten in die Ukraine zu fliegen.
Igor und Galina, die keine Kinder, dafür aber eine Wohnung in
St. Petersburg haben, scheinen sich in das eintönige Leben mit un-
erschütterlicher Gelassenheit und Ruhe zu schicken. Für die
Frauen sei es allerdings manchmal schrecklich hier, meint Igor, die
Arbeit, die Einrichtung, die Eisbären. Das Hauptproblem? «Hart
ist es, wenn wir aus den Ferien zurückkommen», sagt Igor. «Man
gewöhnt sich schnell an die guten Sachen, und hier ist alles völlig
veraltet. Auch ich bin jedes Mal schockiert, wenn ich nach Golo-
myannyi zurückkehre.» – In der Tat: Hier ist alles so alt und grau
wie der Händetrockner. Die riesigen, pfeifenden und dröhnenden
Morse- und Funkanlagen im Übermittlungsraum genauso wie die
auf Lokal-, Moskauer und Sonnenzeit gestellten Uhren, die
Schreibmaschinen oder die Messgeräte. Sogar die Medikamente im
kleinen Apothekerkästchen an der Wand – alle längst verfallen.
Verstaubt riechen auch die Bücher, von Mark Twain bis zu Meteo,
in der hauseigenen Bibliothek, wo die Tapete in Fetzen von den
Wänden herabhängt.

Sämtliche Apparaturen stammen aus den neunziger Jahren, sagt
Igor, doch das meiste, das ist einfach festzustellen, ist zehn bis zwan-
zig Jahre älter. Igor beschönigt – täuscht er sich selbst, um so die
Wirklichkeit besser zu ertragen? Der einzige Luxus: ein von Freund
Viktor gekauftes Satellitentelefon sowie der Fernseher. Dieser
Kasten ist die wahre Verbindung nach aussen, vielleicht eines der
wenigen Mittel dazu überhaupt in diesem Land, das sich über elf
Zeitzonen erstreckt und in dem alles so masslos gross ist. Der Fern-
seher, in zentraler Position im Wohnraum aufgestellt, neben einem
riesigen Banner der Partei Putins, läuft immer – Nachrichten, Koch-
rezepte, Seifenopern, alte Filme. Und in der Nacht kann es vorkom-
men, dass man einen der Männer, der gerade Schicht hat, vor einem
Pornostreifen überrascht.

ALLE DREI STUNDEN, Tag und Nacht, nehmen die vier Meteoro-
logen Messungen vor: Windstärke, Windrichtung, Temperatur,
Schnee, Eisdicke, Sonnenstand, Luftdruck, Radioaktivität. Igor
sagt, dass hier alle «hydrometeorologischen Prozesse sowie die Ver-
änderungen im unteren Bereich der Atmosphäre beobachtet wer-
den, um kurz- und langfristige Wettervorhersagen zu machen».
Doch als es darum geht, eine genaue Wettervorhersage für die
nächsten Tage zu erhalten, zieht es Viktor vor, sich auf eine über
Satellitentelefon in St. Petersburg eingeholte Prognose zu verlas-
sen. – Die Messungen werden von Hand säuberlich in dicke Hefte
notiert, dann in die Militärstation auf Sredny gefunkt und aufs sibi-
rische Festland gemorst.

Massive Thermometer, die bis minus 60 Grad reichen, zeugen
von der Härte des Klimas. Der Rekord? Minus 49 Grad. Der erste
Schnee fällt Anfang September, der letzte schmilzt Ende Juni. Da-
zwischen, im Juli und August, versinkt die Wetterstation im
Matsch. Und im Nebel. Der Sommer ist nass, wechselhaft, Vegeta-
tion gibt es hier keine, kein Wunder also, dass Igor sagt, der Winter
sei «einfach besser». Vom 24. Oktober bis zum 19. Februar herrscht
Polarnacht, dafür wird es zwischen dem 15. April und dem
28. August nie dunkel.

MIT SREDNY ist Golomyannyi durch eine Furt verbunden, die im
Winter zufriert. Sie gewährt einen regelmässigen Austausch mit
den Soldaten, die sich auf Sredny ihre Tage um die Ohren schlagen
und gerne zu einem Umtrunk in die Wetterstation kommen. Besu-
che bei den Nachbarn, um die Abgeschiedenheit erträglicher zu
machen. Es gibt andere Stationen, sagt Igor, wo das ganze Jahr nie-
mand vorbeischaut; hier sei es also gar nicht so schlimm, da sei das
Militär, im Februar komme hie und da eine Polarexpedition und
neuerdings im Sommer auch ein Eisbrecher mit Touristen. Im
Gästebuch, in dem der erste Eintrag auf 1987 zurückgeht, ist aller-
dings noch viel Platz.

Die Militärstation, oder besser, was davon übrig blieb, ist auch
aus anderen Gründen wichtig fürs Überleben: Während des Kalten
Kriegs waren solche Basen im hohen Norden von grosser strategi-
scher Bedeutung; es entstanden Flugplätze, Flotten- und Raketen-
stützpunkte, Testgelände für Atomwaffen sowie die Polarstationen
zur Wetterbeobachtung und Unterstützung der See- und Luftfahrt.
Doch mit dem Zusammenbruch der Sowjetunion verloren diese
Einrichtungen ihren Sinn und wurden zum grössten Teil aufge-
geben. Von Sredny, wo etwa dreihundert Soldaten lebten, zog die
Armee 1996 ab. Heute ist nur noch eine Truppe von vielleicht zwei
Dutzend Grenzsoldaten da stationiert – wie viele es genau sind, darf
Igor nicht sagen. Aber er betont: «Wir können hier überleben, weil
wir verwenden, was das Militär zurückgelassen hat. Doch nun ver-
rostet alles.»

Die Armee hat tatsächlich ein Selbstbedienungslager hinterlas-
sen: Ein Blick in das Reich von Anatoli – Garage, Motorenraum,
Lager und Werkstätten – genügt, um sich davon zu überzeugen. Im
Motorenraum laufen acht alte Lastwagenmotoren Tag und Nacht,
um mit Unmengen Diesel die benötigte Energie zu produzieren.
Daneben Werkbänke mit Lötkolben, Zündkerzen, Kugellager,
Transistoren, Nockenwellen . . . Alles liegt wahllos herum, auf
einem kleinen Tisch eine zerfledderte Gebrauchsanweisung, eine
leere Wodkaflasche, ein Aschenbecher, ein angebrochenes Päck-
chen Bond-Zigaretten.

Anatoli ist in einem gewissen Sinn selbst eine Art russischer
James Bond: ein Tausendsassa, der für die unmöglichsten Situatio-
nen eine Lösung finden muss. Überhaupt, sagt Igor, hat hier jeder
mehrere Berufe, obwohl es nur für einen Lohn gibt, etwa sieben-
hundert Dollar pro Monat. Und zu reparieren gibt es ständig etwas,
technische Pannen, Funkgeräte und Fahrzeuge, die nicht mehr lau-
fen, Stromausfälle – in der eisigen Polarnacht ist es kein Vergnügen,
im Dunkeln sitzen zu bleiben. Und Hilfe ist keine zu erwarten.

GOLOMYANNYI IST WIRKLICH VÖLLIG UNABHÄNGIG. «Ja,
eine autonome Station funktioniert eben autonom», doppelt Igor
nach, als ich ungläubig nachfrage, ob es wirklich stimme, dass nur
einmal pro Jahr, im September oder Oktober, ein Eisbrecher vor-
beikomme mit Lebensmitteln und Diesel, insgesamt zwei, drei Ton-
nen, die für ein Jahr Überleben reichen müssen. Und vom Beginn
der Perestroika an genügte diese Lieferung kaum noch, sie war so
karg bemessen, dass Igor überzeugt war, die Station würde bald ge-
schlossen. In den letzten drei Jahren scheint sich die Situation etwas
gebessert zu haben; vielleicht gewinnen diese historischen Aussen-
posten der Zivilisation wieder etwas an Bedeutung, auch wenn sie
heute wohl genauso gut durch unbemannte Messanlagen ersetzt
werden könnten. Ist das Festhalten am Leben hier ein Stück russi-
sche Nostalgie, oder bedeutet es einfach Arbeit für zwei Familien?
Beides, lässt Igor durchblicken.
Trinkwasser bezieht die Station im Winter aus geschmolzenem
Schnee und im Sommer von einem kleinen See zwischen Golo-
myannyi und Sredny. Aber das Wasser wird im Sommer immer
knapper. Es ist wärmer geworden, die Sonne scheint intensiver als
früher, vor allem im Frühling: In diesem Jahr lag die Temperatur bis
Anfang März nie unter minus vierzig Grad, und das ist, sagt Igor, zu
warm, so wie es überhaupt in den letzten fünf Jahren viel wärmer
geworden sei. Der Winter sei anders, nicht mehr so windig wie
einst, das Eis schmelze ab. Der See trocknet im Sommer aus, und so
müssen die Bewohner bereits im Frühling Trinkwasservorräte an-
legen. Im Sommer tritt auch der ganze Müll, zum grossen Teil vom
Militär zurückgelassen, zum Teil von der Station selbst erzeugt und
achtlos ein paar hundert Meter von den Häusern entfernt in den
Schnee gekippt, noch schonungsloser zutage. Respekt vor der Um-
welt hat hier, wo es ums Überleben geht, keinen Stellenwert.

EHE WIR DIE STATION VERLASSEN, trete ich noch einmal allein
vor die Tür, die Waffe in der Hand, und schaue hinaus in die weisse
Weite. Die Landschaft ist ergreifend: hart, aber auch weich im kal-
ten Licht der nördlichen Sonne, die die Lampen an der Station grün
leuchten lässt. Himmel und Erde, Meer und Land fliessen ineinan-
der, eine russische Landschaft, schwermütig, verloren und mild,
eine polare Traumkulisse, ereignislos und leer, dramatisch und un-
erbittlich zugleich. Hier hat die Seele Platz zum Atmen.

Jetzt, Monate später, ertappe ich mich manchmal dabei, wie ich
an Golomyannyi denke und diesen seltsamen Ort am Ende der
Welt vermisse, wo Raum und Zeit keine Grenzen haben. «Sie müs-
sen schneller sein als die Einsamkeit, Tag für Tag», hatte Viktor
über die Bewohner gesagt, und nichts hätte den Wunsch nach mehr
Leben besser ausdrücken können als der einfache Abschiedsgruss
von Swetlana. «Kommt bald wieder», sagte sie, während sie uns
scheu die Hand drückte. Und niemand wusste besser als sie, wie
schwierig das sein würde.
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Ein Überbleibsel aus der sowjetischen Ära
chk. In Sowjetzeiten entstand in der russischen Arktis ein dichtes
Netz von Militär- und Polarstationen. Letztere waren nicht nur für
die Beobachtung des Wetters und des Klimas von Bedeutung, son-
dern auch für Aufbau und Entwicklung der arktischen Forschung
sowie für die Unterstützung der Schifffahrt, speziell in Kriegszeiten
und während des Kalten Kriegs. Nach dem Zusammenbruch der
Sowjetunion wurden die meisten der einst über hundert russischen
Polarstationen in der Arktis aufgegeben; heute werden nur noch
wenige mit meist sehr wenig Personal betrieben. Ihre Bewohner
arbeiten unter äusserst schwierigen Bedingungen – aus Geldmangel
fehlt es an moderner Ausrüstung und oft auch an Lebensmitteln
und Treibstoff. Dennoch beliefern sie das Militär und zivile Insti-
tute weiterhin regelmässig mit Daten.

Die 1954 eröffnete Polarstation Insel Golomyannyi befindet
sich auf 79° 33� nördlicher Breite und 90° 34� östlicher Länge auf
dem Archipel Sedov westlich von Sewernaja Semlja. Noch weiter
im Norden liegt nur das Krenkel-Observatorium auf 80° 62� Breite
auf Franz-Josef-Land. Die meteorologischen und hydrologischen
Messungen, die in Golomyannyi achtmal am Tag erhoben werden,
dienen als Basisdaten für die Beobachtung des Wetters, des Klimas
sowie der Eisverhältnisse in diesem Teil der Arktis; sie werden auf
das Festland weitergeleitet und dort ausgewertet. Die einfachen
Wettervorhersagen, die direkt in der Station gemacht werden, sind
wichtig für die zwar nur noch auf Sparflamme funktionierende Mili-
tärstation auf der Insel Sredny, die nur per Flugzeug (oder im Som-
mer mit Eisbrecher) erreicht werden kann. Am einfachsten kann
man Golomyannyi auf einer Kreuzfahrt mit dem Eisbrecher «Kapi-
tan Dranitsyn» besuchen, die von verschiedenen Unternehmen an-
geboten wird.
Waffenbad: Selbst beim Gang ins Sauna- und Waschhäuschen ist der Revolver dabei.
Handarbeit: Meteorologe Andrei Tarasow trägt die Wettermessungen in dicke Hefte ein.
 Wärmepackung: Die Helikopter müssen vor dem Start aufwendig aufgeheizt werden.
Eisbärenland: Swetlana Omeltschenko geht nie unbewaffnet zu einem der Messgeräte.
nicht notwendig braucht, dann ist es ein Händetrockner. Aber da
hängt er nun einmal an der Wand und erinnert in seiner ganzen
Schlichtheit an weit entfernte Orte, wo solch technische Annehm-
lichkeiten zum Alltag gehören.

POLJARNAJA STANZIJA OSTROW GOLOMYANNYI, so der russi-
sche Name der Polarstation Insel Golomyannyi. Sie liegt auf über
79 Grad nördlicher Breite auf dem gleichnamigen, vier Kilometer
langen und bis zu eineinhalb Kilometer breiten Inselchen an der
Spitze des Archipels Sedov westlich von Sewernaja Semlja. Der
Nordpol ist von hier aus etwa gleich weit entfernt, nämlich 1200
Kilometer, wie die ersten grösseren Ortschaften auf dem sibiri-
schen Festland, Dudinka am Jenissei und Norilsk. Desolate
Plattenbaustädte in einem nur mit Sonderbewilligung erreichbaren
Sperrgebiet mit Minen, Gas- und Erdölfeldern, die von den Gigan-
ten Norilsknickel und Gazprom ausgebeutet werden: die Hoffnung
Russlands auf dem Weg zum Wohlstand.

Von dort sind wir vor zwei Tagen in einer Antonow 72 der Gaz-
prom gekommen. Es war, trotz minus 35 Grad Aussentemperatur
beim Start im Flughafen Norilsk, der mit Abstand heisseste Flug
meines Lebens. Die «Polarniks», die Bewohner des Nordens, haben
kein Problem mit der Hitze, erklärte mir unser russischer Begleiter
Viktor Boyarski lachend. In der völlig überheizten Maschine waren
ein paar Tonnen Material, sechzehn Hunde und zwei Dutzend Per-
sonen zusammengepfercht, von denen ein Teil mit Ski und mit oder
ohne Schlittenhunde vom Kap Arktichewsky nördlich von Golo-
myannyi aus zum Nordpol aufbrechen wollten. – Nach drei Stunden
Flug über das Eisschollenpuzzle der zugefrorenen, aber von offe-
nen Wasserstellen durchzogenen Karasee landeten wir auf Sredny,
der Insel neben Golomyannyi, wo sich eine heruntergekommene
Militärstation samt Flugpiste befindet. Die Sichtweite beim Landen
lag deutlich unter den vorgeschriebenen achthundert Metern, aber
die Piloten, die mit ihrem Flugzeug regelmässig beim Rally Paris–
Dakar angeheuert werden, beunruhigte das offenbar nicht. Sicher
setzten sie die Maschine auf der mit einer dünnen Schneedecke
überzogenen Piste auf.

DAS ERSTE BILD: Schrott und nochmals Schrott, dazwischen ein
paar intakte Häuschen. Und der Rumpf einer anderen Antonow,
der als Mahnmal einer weniger glücklichen Landung aus dem
Schnee ragt. Eine russische Geschichte: Diese Maschine hätte vor
ein paar Jahren Nachschub für eine im arktischen Ozean driftende
Basis bringen sollen. Leider war der Lotse der Militärstation auf
Sredny betrunken, er erteilte die Bewilligung zum Flug, obwohl die
Sicht gleich null war, und vergass dann auch, die Piste beidseits zu
markieren. Die Piloten versuchten dummerweise, auf der falschen
Seite der Markierung zu landen, und da war nur Tundra. Ach, nicht
weiter schlimm, meint Viktor, Flugzeug kaputt, Piloten leicht ver-
letzt . . .

Das Aussteigen auf Sredny mutet wie der erste Schritt auf einem
verschneiten Mond an. Eine Landschaft in Weiss. Weisser Himmel,
weisse Erde, darüber die fahle Februarsonne. Alles ist gefroren, er-
starrt. Passend dazu leere Container, kaputte Baracken, umge-
kippte Fässer, rostende Maschinen am Pistenrand. Doch da sind
auch Igor und Anatoli: zwei der fünf Bewohner von Golomyannyi.
Sie holen uns ab und fahren uns zur Wetterstation – eine etwa zehn
Kilometer lange Fahrt durch ein Niemandsland mit meterhohen
Schneeverwehungen, durch die sich ihre unverwüstlichen, zwanzig
und mehr Jahre alten Trucks der Marke Ural wühlen. Mehrmals
bleiben sie stecken, kommen nur mit roher Motorenkraft weiter,
und wo die Piste nicht mehr sichtbar ist, hilft einzig die sibirische
Form des GPS: Zwei Mann steigen aus, suchen vor dem Lastwagen
nach einer befahrbaren Spur, Igor und Anatoli quälen ihre Vehikel
im Schritttempo weiter, vorwärts, rückwärts, wieder vorwärts, bis
plötzlich nach eineinhalb Stunden Fahrt wie aus dem Nichts das
Ziel auftaucht, die Wetterstation Golomyannyi: zwei grössere
Holzhäuser mit verwitterten blauen Fensterläden, ein paar kleinere
Häuschen, weitere Lastwagen, zum Teil arg verrostet, ein paar not-
dürftig vor dem Wind geschützte Messgeräte im Schnee. Das Ganze
in strategisch bester, aber auch besonders ausgesetzter Lage an der
Spitze der Insel, auf einer nur hundertfünfzig Meter breiten Land-
zunge. Links und rechts das gefrorene Meer.

DIE TÜR DES EINEN HOLZHÄUSCHENS GEHT AUF. Swetlana, in
selbst gestricktem grünem Rock, mit blauer Schürze und kurzen
Socken über den Hausschuhen, bittet uns herein, weist uns die
Mehrbettzimmer zu, verteilt saubere Leintücher und Kissenbezüge,
zeigt uns das Plumpsklo, dann das kleine Becken, wo Hände und
Gesicht gewaschen und Zähne geputzt werden, den Raum, in dem
alle essen und das heisse Wasser für Tee und Kaffee schon bereit-
steht, das Räumchen beim Eingang, wo die dicken Schuhe gegen
Pantoffeln eingetauscht werden. Wir sind am Ende der Welt ange-
kommen und fühlen uns sogleich zu Hause.
Die erste Überraschung: Beim Eingang liegen, gut sichtbar und
für jedermann greifbar, zwei Revolver und ein paar Patronen auf
einer Konsole. Zum Schutz vor Eisbären: In Golomyannyi geht
kein Bewohner ohne Waffe von einem Gebäude zum anderen, auch
nicht, wenn diese nur zwanzig, höchstens fünfzig Meter entfernt
sind. Anfangs belächeln wir die scheinbar übertriebene Vorsichts-
massnahme, doch als der erste Eisbär hundert Meter vor dem
Wohnhaus vorbeispaziert, nehmen wir die Sache ernst. Und als uns
Igor ein selbst aufgenommenes Video zeigt, auf dem eine Eisbärin
geschickt die Tür des Sauna- und Waschhäuschens öffnet, um mit
ihren zwei drolligen Jungen einen Blick ins Innere zu werfen, wer-
den wir kleinlaut. Sprüche kommen uns in den Sinn, über die wir
gelacht haben, etwa der von Viktor, Eisbären seien «friedlich, aber
hungrig», oder jener eines Ingenieurs von Norilsknickel, Polar-
fahrer seien «eine humanitäre Hilfe für Eisbären». Jedenfalls wer-
den wir uns in diesen Tagen bewaffnet waschen gehen, und ich
komme zudem in den Genuss eines russischen Schnellkurses im
Schiessen: «Schau, ganz einfach: laden, entsichern, abdrücken . . . »

DAS ERSTE ESSEN IN GOLOMYANNYI: eine dünne Suppe mit
Kartoffeln und Resten von Teigwaren und Fleisch, Pelmeni, die
russische Spielart der Ravioli, verkochte Makkaroni, gebratenes
Fleisch. Was wir noch nicht wissen: Hier gibt es jeden Tag eine
Variation dieses Menus, mittags und abends. Kein Gemüse, das
hier in der Kälte doch monatelang gelagert oder als Konserven auf-
bewahrt werden könnte, keine Früchte. Die Bewohner der Station
ziehen es vor, ihre tägliche Ration Vitamine und Mineralien in
Form amerikanischer Tabletten zu sich zu nehmen. Auch getrun-
ken wird jeden Tag das Gleiche: etwas Kaffee, viel Tee. Und natür-
lich Wodka, der Zaubertrank, für viele Russen Trost und Verder-
ben schlechthin. – Ein russisches Sprichwort besagt: «Hundert Kilo-
meter sind keine Entfernung, hundert Jahre kein Alter, hundert
Gramm Wodka kein Alkohol. Und für nichts gibt es eine Garan-
tie . . . » Es könnte nicht besser zu Golomyannyi passen, wäre es
hier erfunden worden. Nichts scheint verständlicher, als dass man
sich hie und da mit ein paar Gläsern über die Kälte und Einsamkeit
hinweghilft. Das schräge Lächeln und die ständig glänzenden
Augen von Anatoli verraten, dass er dem klaren Wässerchen oft,
vielleicht zu oft zuspricht, während Igor Mass hält. Bald schon, nach
den ersten Trinksprüchen, beginnt er, der Stationsleiter, aus dem
Leben von Golomyannyi zu erzählen.

IGOR LUTSCHENKO, JAHRGANG 1957, ist Hydrometeorologe,
Funker und Techniker. Zu Sowjetzeiten diente er auf einer Rake-
tenbasis, bevor er einem Stellenangebot in den Norden folgte und
sechs Jahre als Funker auf Nowaja Semlja verbrachte. Dann, vor
zwanzig Jahren, Igor war noch keine dreissig, kam er zusammen mit
seiner Frau Galina nach Golomyannyi und ist geblieben. Vor sech-
zehn Jahren kamen Swetlana und Anatoli Omeltschenko dazu.
Anatoli ist als Mechaniker das Mädchen für alles – und die Schlüs-
selfigur fürs Überleben. Galina, immer gepflegt und frisch ge-
schminkt, löst Swetlana beim Kochen ab, beide arbeiten aber auch
als Meteorologinnen.

Der Fünfte ist der neunzehnjährige Meteorologe Andrei Tara-
sow, der hier ein Praktikum absolviert – ein scheuer Bursche, der
erst nach ein paar Gläsern Wodka auftaut, um zu sagen, dass ihm
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